abadon.fr

Michèle Dujardin | bibliographie générale, livres, revues

fbon — 2025-06-05T08:29:58Z

• on trouvera ici : l'ensemble des livres et de leurs éditeurs _ l'ensemble des textes parus en revue

• se reporter au sommaire de la rubrique pour pages dédiées à ces ouvrages ;

Michèle Dujardin | les livres

– Noyau de nuit, Les Haleurs, avec David Dielen, à paraître juin 2025 ;

• présentation et lecture à Sens, librairie Calligrammes le 28 juin, pour fêter la sortie, en présence des auteurs

– Hauts déserts, Cheyne, 2023 — ou un extrait ;

– Soir nuit, abadôn éditions, 2017 — ou un extrait ;

– Abadôn, Le Seuil/Déplacements, 2007 — ou un extrait ;

– Blockhaus, éditions Jeanne Laffitte, reprise Tiers Livre Éditeur, 1983 ;

Michèle Dujardin | revues

– Les Haleurs, n°1,

Michèle Dujardin | Hauts déserts, Cheyne, 2021

Michèle Dujardin — 2023-06-05T09:08:00Z

• Hauts déserts est paru aux éditions Cheyne dans la collection Grands Formats, en juillet 2021, accompagné d'une préface de Danièle Bassez ;

• présentation sur le site de l'éditeur ;
• disponible toutes librairies ;

À propos de ce livre :

– Une poétesse en vertige, recension, revue Les Haleurs, par David Dielen ;

– Télérama, coups de coeur, par Youness Bousenna ;

Hauts déserts | un extrait

Le pas tient fermé dans la pierre le recul, le petit saut, les impulsions contraires. Avec confiance, avec entrain.
Pauvreté des seuils, transparence.

Le vent s'écarte, libère un chemin blanc dans le bleu de la forêt, mais le socle ici te désoriente : ces larges dragées nues, avec des bruits de serres, de coups de becs.

Neige chargée de sable. îles, plaques vibrantes faisant eau.Tu ranges la côte sous le vent où les grains remaniés montent des dunes.
Les calcaires éclatent sous le pas, comme le jour : une lame oblique, vidée de ses étoiles.
Frêle feutrage végétal, ses accrocs, ses blessures.

Peu de prise aux mots, ici, rien n'atteste. Phrase meuble, spongieuse, ses petites sections diamantées, soudain, qui éraflent.
Devant le pas les mots s'égaillent, mollement. Se désunissent.

Sphère lissée de flore. Humus tendre. Panneaux des simples, penchées vers l'homme dans la compassion des bords : une pharmacopée pour cloques, écorchures, urtications.

Une branche craque, des feuillages pleuvent. L'instant se rompt.

Des ailes, volant bec ouvert.

Le pont de pierre, la barre équanime du ciel. À la fine pointe des gris la piste s'effrite.
Bondissements, remous. Le courant décharne le lit étroit. Ce que la main caresse est tout jeune encore. Une eau à peine née.
Le passage est perdu dans la parole, la pâte des chose migre au plus échevelé de l'eau. Les préambules s'enchantent, vont en mesure, dans les bas buissons, les berges instables.
L'effraction.

Compagnes friables, les pierres. Un entablement corrobore l'angle dur, le glacier qui perce.
Les données blanches, l'horizon dérivé. Là, un système gèle la terre vide.
Tu t'inscris debout, joyeux dans l'espace violent. Et vous voilà donnés, l'un à l'autre, face à face. Disponibles.
Vent, bloc de forces, ses hautes obliques.
À travers le fracas ce blanc comme une vérité fossile : la pierre bornée, la pierre muette. La pierre seule.

Marche navigue, calme, sûre entre les écueils.

Très haut degré de solitude. Boucliers par les champs gris, levés et nus. Entre eux ces tensions sonores où la parole s'érode, puis s'étiole jusqu'au silence.
Quelques notes, au bout des doigts.
Des cicatrices de feux, de foudre.
De secousses profondes.

Foyer du vent et de la pierraille, glacier perdu dans un tournis d'oiseaux.
Leur passage, puis l'immobilité première.
Air et eau.
La foulée rapiécée de cristaux à la surface de l‘été. Repousse l'approche, fragmente l'écart.

Le rêve des blocs.
Là-haut, l'avènement de la lumière à elle-même. Le secret.
Les cloisons de grès nu, à l'extrême bord des choses, où les terres battues s'abouchent. Le ruissellement des eaux donne alors au sommeil ce pli, ce beau tranchant de tombolo, dans sa levée de houle, de sable et de galets.

Crête épineuse, corps de l'os. Esquille.
Fissuration, appel du vide. Mer en creux, côte à lidos, à lagunes, dans un brasillement sec, sans aspérité.
La marche réassure.
Pitonnage sur livre ouvert, dièdre de surplomb.
Pages de nerfs à la hache, à la brèche, par encoches.
Doigts raides, voie heurtée.
Pente au déboîtement, pendulaire dynamique, corps à corps, souffle à souffle. De la pierre, de l'instant et du geste, l'enchevêtrement amoureux. La lutte de fond.

Expérience du rapt, toute présence évanouie sur le faîte.
L'extrême blanc fiévreux de la terre, embrassé.

Sur la table des hauteurs le temps couché, autopsié : une flèche d'ivoire au travers du bleu fixe.
Le vent, ses sifflements de roseau, ce vélin de quartz juste là où tu respires.

ce vertige

Michèle Dujardin — 2021-08-03T11:03:24Z

penchée, aveuglément,
il y a ce vertige : hisser des profondeurs
la mer,
tout entière piégée de face dans les bras écartés,
rude et tienne,
avec ses balanciers, les fourches lourdes, les barres fraîches écloses exacerbées contre les lignes,
jusque dans le vif, dans le bleu où tu respires
pour ce bouquet à toi seule
alentour fracassé,
ici,
célébration éphémère,
intime,
dans l'immensité usée
qui humblement
recule

tu as beau et beau
dans le trouble
poursuivre le flux des alliances
sans prise,
l'eau de ton sable immédiat écoulant la vie tiède,
comme tes doigts l'indiquent par les sentes fouillées,
les sinueuses ventouses au milieu de l'eau
le si friable réseau
d'ombre et de lumière,
inépuisable,
tu as beau et beau
et durement
accélérer la fin du rêve
dans le poing serré sur ton histoire,
émiettée, crissant de grains et d'esquilles
tu as beau et beau il y a toujours
cette fidélité obscure
au rêve
et si lui n'est plus là
elle gît,
mal oubliée mal obéie
sur la laisse la plus basse
et que faire
d'elle

les péremptoires s'invitent,
ils accourent,
comme le rien, le jamais plus, la mort,
le pas encore,
autour d'amers ballottés depuis longtemps obsolètes,
et la dune de biais attaque
les réverbères,
la stricte géométrie du parapet sous le poste de secours et l'ouverture noire, mutilée de la forêt de pins

le béton endure sous les algues une guerre
sans fin
il y a dans la rouille pour les pieds nus tant d'éclats de verre
bouteilles de bière barbelés plastiques,
tessons,
un vent de voix sifflées, inclémentes,
tire les ombres dans les flaques et le sel
accroche cette peinture bleue
avec ses yeux fendus au kohl,
petite scorie de lumière dans le charroi de décombres
et le cliquetis du grillage
éventré,
seule réponse,
es-tu venue chercher une réponse
parmi les gravats les immortelles

la plage est profonde et la route droite,
au loin elles se perdent,
marient leurs arrière-saisons en un point de détresse, à bout de souffle,
dans l'écume forte, dilatée

comment partir d'ici

la vague et sa période quand les assises rompent,
tu les comptes en falaises mortes, en usure,
en grands arrachements et leurres,
en élans fictifs et désarrois rudimentaires,
en secrets,
car chaque mot gratté, émoussé sans luisant, désassemblé dans les lignes d'erre
est plus vide
que ton corps,
mais l'horizon est net,
il semble que l'été déborde sur les froids à venir et des enfants jouent dans les grandes mares chaudes,
à l'abri

tu marches sur un miroir sans reflet presque noir
comme une nuit inversée
de sable et d'eau
poussant en avant un troupeau de mouettes,
et le jour
est encore
très haut

Michèle Dujardin

fbon — 2021-06-05T08:56:00Z

Michèle Dujardin est écrivain et poète. Née à Marseille, diplômée de psychologie, elle vit désormais en Touraine.

On trouvera sur ce site l'ensemble de ses parutions livres & revues, ainsi qu'une série de textes & inédits.

On peut aussi la retrouver sur Facebook et sur Instagram.

Contact : dujardin.michele sur gmail.com.

un soir

Michèle Dujardin — 2020-08-13T14:58:28Z

un soir

quelque chose est là
soudain

et le corps tombe
de nulle part
en pleine vie
défait

les gris vers les plinthes
poussent intimement le troupeau des scissions parfaites les bêtes de brouille boitant
d'une légèreté immatérielle,
c'est ainsi que l'on ne heurte rien
la chute
ne sera pas consommée
on construit de fausses fenêtres dans le milieu aveugle
infaillible
on reconnait l'équilibre
à la pesanteur de sa couronne d'épines
et toutes les grâces
lui sont rendues

si petit à vider
un vide
inépuisable
à ravauder les combles
méthodiquement
ou le ciel asthmatique
et l'élusive toile de ses nuages
brefs
étirés
sans hâte

si blanche remontant l'éclair
la dévastation du beau temps sur le visage
vieux
et son regard posé
sur la branche absurde
au-delà
du tonnerre

un soir
la barque naturelle est couchée sur le flanc
elle verse fendue
la bouche dans la vase
elle creuse à ce point étrangère,
noyée,
son perpétuel ajournement

embrasser
devenu à rebours le givre noir
que toute lèvre fuit
et tendre la main un geste,
détourné,
qui biffe la pluie sur la vitre les plans arbitraires des mousses à l'horizon collées
puis rature
un nom
accroché à la pente,
il efface,
pour durer,
pour tenir sous la gangue sans air des vacuités multiples des cryptogrammes insolubles des inerties diverses
allant avec la mort
presque
en amitié
paisible

mais quelle douleur
où,
de quel monde ce revers de main sa paccotille d'échos inexorable
jusqu'à l'hypnose
instant férié sur les rails de nuit et ses traverses ivres les balles écaillent les tissus mous de morve
mais le désordre est
minuscule

aux lèvres les pleureuses font l'enfant
pleurent une ombre à outrance
empreinte classée dans les cycles de la boue
une histoire
une cité
commune
en ruine
au fur et à mesure
que l'eau monte
une île,
fermée sur ses veines
ses fondations
ses dépôts ses strates
piétinés avec le sable
car tout se mêle
et se dévore
il n'y a plus de place

luttes poussées
hors des caves, tout le bleu des surfaces atones émietté dans la chair,
simple fait de l'invisible mal
qui chemine
profond
dans les années
vertigineuses,
à force de lumière,
d'absence de lumière

dehors n'a pas de goût
il frappe,
il taille dans les mots les fauche comme des têtes
il tasse fermement
l'avenir sur le chêne et le plomb sous la pierre et son coussin de fleurs
et sort,
dans le désert

terrible le sol des mots
qui se dérobe
un soir,
chute lente décombres
fumées
ronciers
poussières
tout l'appareil brûlé
croulant
de fatigue

le mur flotte entre-deux
avec la chaise,
le rideau,
les articles nus du ciel
tout le passé qui obsède l'écoute et ce qui parle aboie dans l'incandescence des artères
le battement sur la paroi
de paquets de mer

il neige
de si haut
qu'on ne voit pas le jour
il fait ce même froid
que l'on croyait vaincu
et ce même silence,
avec ses chiens aux pieds sa grande réserve de force
et l'inaltérable
pitié
de son sourire

à genoux les biais, les encoignures, fouiller l'espace mort et ses lignes brisées hanter redans et bords
et les figures
dans le tapis
où des corrélations s'enchevêtrent
des pistes des cohues de sentes diluées résurgentes
et sans trop de rigueur circonscrire
un réduit central
un abri devant le sel

dire je,
le redire,
l'appeler pour savoir s'il vit
s'il respire,
pour le garder au monde
dans l'écoulement
sans fin
mécanique
inflexible

Photo haut de page : Tristan Davaille.°

dans la nuit qui nous guidait

Michèle Dujardin — 2020-06-21T12:17:25Z

Dans la nuit qui nous guidait, nul ne vit partir celui que j'appelais mon maître.

Nous allons comme il nous plaît, le ciel et moi. En flânant vers ce qui reste, la marée toujours basse, les pierres, la courbe instable de l'horizon.
Je brouille l'eau des flaques, des visages se défont.
Puis lentement reviennent.
Mais le vent me berce.
J'ai tout le temps.
Car je parle d'infiniment loin.
Je m'en vais.

Sans doute, armé de pied en cap, ayant longé le couloir qui séparait des siens nos quartiers obscurs, et poussé au fond la vieille porte qui ne fermait plus, mon maître avait-il rejoint le pré derrière la ferme et sans doute, une fois encore, était-ce l'éclat du linge, des draps oubliés qui l'avait attiré dehors, le linge des jeux nocturnes — reliefs brisés, éblouissants des collines, le vent, les arbres à neige fourmillant d'ombres — comme si, dans un grand froissement de vague métallique, une mine d'argent venait de s'ouvrir là, sur l'herbe nue. Mais quelque chose alerta les hérons, une plainte, un éclair de fer blanc, ou la silhouette lourde de mon maître vacillant sous la lune, au-delà du ruisseau, car je les entendis crier dans mon rêve.
Je dormais parmi poussière et sonnailles, et le rêve que je poursuivais sous l'épaisseur de l'eau me demeurait irrécupérable : impuissant à le faire venir à une quelconque présence, parfois j'ouvrais les yeux sur un mur de mots qui tombait à mes pieds, sans bruit et sans connaissance, et je me retournais sur la couche de paille.
J'étais brindille ou sable, pierre parmi les pierres sur le bord du chemin, et mon âme revenait à la terre, et je dormais là paisiblement, ma tête posée sur son bras engourdi.
Ou bien j'étais le livre qui parlait seul, oublié parmi les feuilles, dans l'élan vaste et profus d'un bois ou plus personne ne viendrait, car mot à mot il disparaissait, comme la dune qui tremble sous la lumière inflexible, et j'étais à la merci d'un envol brusque d'oiseaux noirs, et de la nausée, et de l'intensification de ma migraine. Le vertige alors achevait l'espace, que le mufle du vieil âne, contre ma joue, réchauffait en vain.
Je dormais ou croyais dormir, ce qui est même épreuve.
La mer aboyait, critiquant et louant tour à tour le concept d'une terreur secrète, visible de toute part comme l'écume sur l'eau, et néanmoins cachée au plus intime des choses.
La mer n'avait pas de lieu. Elle rôdait libre autour de la ferme. Sa voix pleine, assourdissante, haute jusqu'aux étoiles, lacérait de mon sommeil le voile fin, et nous devions les bêtes et moi nous ménager dans ce vacarme un dur repos.

Avril nous fatiguait de pluie et de soleil. De matins gris. D'arcs-en-ciel suffocants et de neige née dans l'espérance d'un nid, sans plumes et sans lettres, où nous serions chaleur, peau et roucoulements contre le froid des lignes, le maître et moi.
À cette époque, l'impossibilité d'écrire avait depuis longtemps dépeuplé nos contrées, et mon maître en était malade, rongé d'anxiété, de tristesse et d'insomnies, et moi j'allais, ballotté dans ses pensées, au hasard des courants qui parfois gonflaient comme des tempêtes, ou se traînaient, maigres filets, dans la vase et l'herbe.

Sans doute mon maître était-il sorti, cette nuit-là, désespéré de voir qu'à nouveau tout débutait si mal : la phrase, le plan, le rythme. L'encre, le souffle. Tout sombrait. Son poème une fois de plus sonnerait creux contre le mur de l'aube.
Il s'échauffait dans son coin, monologuant à l'infini.
Il n'était qu'une impasse, malodorante et sombre, trois mots quelconques s'y étaient fourvoyés, disait-il, et de colère vrombissaient, heurtant les os de son crâne. Que puis-je tirer de ces bribes, dis-moi, de ces fragments ? Ils sont pleins de vides, d'exclusions, de bourrasques. D'oubli.
Il se mouchait. Je voyais arriver les larmes. Sur elles, pas plus que sur un ciel de pluie mon maître n'avait de pouvoir : elles coulaient simplement.
Il faudrait nouer trois fils, entends-tu, ou quatre, mais solides, souples, bien trempés, bien serrés, pour recueillir un peu de ce qui file, le chant, le tout petit, ce trésor, le saisir par les ailes, le voir grandir vêtu de mots et embellir, mais il coule, il fuit par tous les trous, il se perd, il m'emporte. Il me met en pièces.
Il s'agitait près du feu. Un ciel bas de famine et d'orage ne le quittait plus.
Je versais l'eau, préparais les potions, comptais les gouttes.
Je l'écoutais dans la monotonie de mes tâches.
Des ondées rauques frappaient le toit.
Un ressac mystérieux, de plus en plus souvent, ramenait mon maître à ses vieilles lunes, et elles à lui, et les mots glissaient sur son visage blanc avec l'eau de la vitre, avec la trace de ses doigts et la couleur de ses yeux, puis disparaissaient dans les plinthes.
Car la vie en lui avait la mort facile, enracinée, ses mots en étaient pleins comme de minuscules, d'innombrables barges de gravats qui glissaient avec l'eau de la vitre, la trace de ses doigts et la couleur de ses yeux, sur son visage blanc.

J'étais peu nourri mais ne connaissais pas la faim.
Et je dormais beaucoup, oublié de mon maître, la plupart du temps.
Souvent je vagabondais, dans le verger ou le jardin clos, de la plage à la forêt, des bâtiments au fleuve, des plaines et ses hautes herbes aux contreforts de la montagne, mais jamais trop loin du domaine et suivant toujours des sentes bien tracées tant me retenait la crainte de me perdre.

L'immensité nous entourait.

Il m'arrivait de croiser les autres, ils étaient peu nombreux. Silencieux, furtifs, ils étaient solitaires, et en cela secrètement je les appelais mes frères, et autant que je sache ils n'avaient pas de nom. Ils m'étaient indifférents. Les quelques mots que nous échangions, ici ou là, concernaient le service du maître.
Je les revois comme des ombres.
Des ombres de moi-même.

Je pensais aux pierres, beaucoup.
Je les aimais.
Peut-être était-ce dormir.
Les pierres pensaient à moi et je pensais à elles, à ce hasard très lent et mécanique où la lumière sédimentait en un faisceau d'obliques, nocturnes et drues comme des pluies figées dans leur nombre d'or. J'allais dans ces eaux resserrées, entre feuillets et orbes abîmés en eux-mêmes, et la couleur naissait d'une beauté si pure qu'elle y brûlait d'un coup tous ses vaisseaux.
Je caressais l'agate fraîche et la roulais sur ma poitrine.

Le monde était humide de paresse et d'ombre, de promiscuité animale, multiple, fanatique et aveugle, et les palétuviers souffraient de la manie de mon maître, parmi tant d'autres, d'appeler au secours de ses nuits impossibles la neige, ou le claquement d'aurores boréales, ou les odeurs de la taïga.
Il y a ce chenal dans la vie d'un homme par où la blancheur s'écoule : au secours criait mon maître, le vent m'emporte, et moi si neuf en ce monde, à peine une esquisse, le long du bord sans mots je le suivais, lui tendant la main, ou des bâtons qu'il était bien trop loin et malhabile pour pouvoir saisir.
Il réapparaissait à la fin du jour, blême et distrait, accablé de lassitude. Il soutenait qu'au-delà de la ferme il n'y avait plus de lointains, ou bien qu'ils avaient l'opacité fixe, taciturne et glaçante du tracteur, dont l'épave rouillait dans les ronces avec la herse, derrière la grange.

Il était vieux d'une vieillesse terne, plaintive et bougonne, sans panache.
Y dominaient l'inquiétude et le doute, et les douleurs opiniâtres dans sa carcasse usée. Il connaissait la gêne, presque la pauvreté, et, disait-il, la fatigue de vivre. Qu'est-ce-que cela veut dire, la fatigue de vivre ? Voilà une question que je me posais, étant jeune, et même né d'hier dans la vieille tête de mon maître. Je n'attendais pas de réponse, oubliant vite les questions : j'étais déjà loin, sans doute séduit par d'absurdes images, éphémères et brillantes, ou veloutées comme les papillons, et joyeusement, sans contrainte, je courais de l'une à l'autre.
Il n'y a pas de réponse disait mon maître certains matins, alors, à quoi bon aggraver de questions ce délabré, ce désuni où nous nous débattons. Il m'est déjà si difficile de me tenir debout. Et le soir du même jour, geignant encore plus fort, il déplorait qu'il y eût trop de réponses, au point que j'ai oublié la question, Franz, disait-il, je l'ai perdue de vue.
Quelle était la question, Franz ?
Ceci les matins et les soirs où je m'appelais Franz.
Je m'en tenais donc au hasard et ses lois, aux vents qu'il faisait souffler, à ses directives, ses climats.
Et j'allais curieux, ignorant de tout.

Mais je savais que j'aimais vivre.

extrait d'un travail en cours

Le plateau

fbon — 2020-02-10T08:43:15Z

à Nathalie Holt

Ramassé, le causse puissant, là-haut,
hurlant une faim démentielle : front de taureau, toute la bête lancée,
terre
meuglant l'effondrement qui la mine,
depuis toujours.
Le pas brise l'eau, la boue s'éclaire,
dans les plis du froid je vois des ailes forcées, déchiquetées.
La pesanteur opiniâtre, les couloirs dénudés, tout ce pauvre excédent où flottent
des guenilles
glaciaires,
des lèvres aux commissures noires
comme des pierres sciées
avec sourires vieux,
piqués
de brindilles,
d'aiguilles,
d'écume
de neige
frêle.
On est poussé,
on aime simplement.

Le ciel boit, accroupi dans l'ornière,
par les taillis évidés les gris sont combles : un deuil sec, monotone.
Je pense dans la paille de fer, les cristaux, les pétrifications, les poussières,
je tourne sans rythme au vent d'un rêve
irrespirable,
sa hache sur ma joue,
maintenant que la nuit tombe.

L'assaut d'hiers violents écartèle la marche,
on se souvient.
Les nords tombent dru
de leurs horizons blancs
et sur le bord défendu se défont des rouages,
ici et là,
comme d'être seul,
cette branche sous les degrés de neige,
endormie,
hors d'atteinte.

Je lutte,
je vacille,
le pont mouvant de tourbe
mollement respire,
spongieux,
et sur la vague
le pied manque,
même lorsqu'on veut être là,
debout,
unique desservant
d'une divinité obscure
et si je tombe
les mots gourds
sont à nu,
pêle-mêle,
sans feu ni lieu.

À quoi dans ces pacages en ruine
me servent
l'arbre nu,
les barbelés couchés
dans un brouillard de laine,
les piquets mordant l'infini sans fenêtre
et ces balises dans le courant rugueux,
roses de pierre
cassée,
qui affleurent.

Maigres marges,
replats où les bêtes ont fouillé,
en vain,
dans les traces profondes
on entend leur souffle,
leur faim.

Rage muette des pierres
qui ne peuvent pas mourir : je la cueille dans leurs yeux,
au ras du sol
la nuit monte étrangère,
le vent porte le corps en terre
et la terre,
il l'ensemence de crocs.
Dans mon cou le grésil
brûle
sa limaille.

Où le plateau m'emporte,
de plein fouet sous son joug me tenant immobile,
je ne sais,
je ne vois que l'épure,
les arènes hostiles moutonnées par l'usure,
les restes lavés par la folie du vent et la désaffection de la terre.
Je ne vois que l'hiver
qui déracine
les mots.
Et montant toujours
avec la nuit,
je reconnais
jusqu'à l'insoutenable,
familier,
sans distance,
là,
ce que je cherchais.

La Baie

Michèle Dujardin — 2019-12-15T19:39:37Z

Vrai, non clairement de prime abord, le souvenir de la Baie, sans doute bien plus proche du rêve, un brouillon, un lavis très clair que le temps délite, charpie de plis, de faibles bruits de plus en plus subtils, ce souvenir qui cherche à fuir, dans l'air, dans la méditation perplexe où l'on tente de le retenir, hésitant avec lui, peut-être, à glisser dans l'inconnu de soi alors qu'il n'est plus que miettes, des confettis immatériels qui scintillent encore, un lurex de pacotille exposé de loin, et mal, à ce qui reste de soleil.

Mais pourquoi pas.

Au fond se terre une énigme qui nous travaille, sorte de neige obscure, pérenne, et sans doute croit-on qu'en s'obstinant on la percera, car d'où vient-elle, de quel faisceau d'événements insignes l'énigme procède-t-elle, du moins ce qui, aujourd'hui, nous semble une énigme, et peut-être cela vaut-il la peine de s'approcher du centre, d'aller en tâter le singulier, l'insolite.

Bientôt, nous aurons tout oublié de cela qui, ce jour d'été, nous happa dans son ombre un instant, avant de nous rendre au sentier torride d'une presqu'île du Midi, ses touristes, ses points de vue aménagés, ses arbustes bas qui le bordaient de loin en loin et dont les feuilles dures, lorsqu'on les froissait, dégageaient une odeur de poivre.

En fermant les yeux la Baie se déploie, vaste échancrure aux bords festonnés, avec des îles, des forts ocre dressés contre un ciel très bleu, ici le sentier file, étroit, pierreux, entre la roche blanche, écume pétrifiée éblouissante, râpeuse et coupante plongeant dans la mer, et de l'autre côté les grilles, protégeant manoirs et villas palladiennes à demi cachés au fond de parcs plantés de cèdres, de palmiers et de pins parasols parmi les pelouses, les parterres de fleurs exotiques, les buissons d'eucalyptus, de mimosas, de laurier-rose, les éclats dorés de lumière sur le marbre des perrons, et les oiseaux répondant à la mer, leurs chants noués telle une arche limpide, d'écho en écho, par-dessus la tête du promeneur.

Midi pèse, très puissant, on cherche l'ombre et la halte on bifurque, on quitte le chemin pour une sente le long d'un mur, dans les ronces et la broussaille sèche, ici les voix s'évanouissent, il n'y a plus personne que les cigales folles, et ce grommellement de la mer, là, qui enfle près du mur.

Le souvenir prend contour, mais comme une herbe flottante, insaisissable, et se fond dans la torpeur de l'heure, la pensée nomade et ses mots sans suite, et l'ombre, on la trouve dans ce refuge près du pilier massif, à gauche de la grille d'entrée, majestueuse, ancienne, d'une propriété que l'on devine immense, et distraitement, assise là sous le couvert d'un pin, on coule un regard entre les barreaux.

Au pied d'un cyprès, à l'endroit où l'allée de gravier s'incurve pour disparaître au-delà d'une pièce d'eau, vers le palais derrière dont seules la terrasse sur le toit et sa balustrade ajourée, très blanche, émergent entre les cimes des arbres, on voit bouger la silhouette maigre, toute vêtue de noir, d'un homme grand, le cou rentré dans les épaules, les bras croisés, le dos rond. Il semble avoir froid et lorsqu'il lève la tête, regardant vers la grille, il est jeune plutôt, le front barré de cheveux noirs et dans le flou de ce jour, après tout ce temps, images pâles, surexposées, voilées par la chaleur, il est debout, précis et net comme un trait de ciseau.

Quelle forme rudimentaire d'hypnose, quel vide alors nous fixent là contre les barreaux de la grille, dans le vent léger, la fatigue, les mots épars, débandés, d'incantations intérieures, à laisser le froid s'insinuer par le biais, la fente, le défaut d'un moment suspendu dont la conscience est victime, presque consentante, ce froid de l'homme en noir échoué dans le luxe de ce jardin, seul, naufragé dans un paradis peint sur une toile grise, car la lumière a perdu son éclat, c'est une brume soudain, un trouble, une pellicule terne qui descend, nivelle couleurs, volumes, formes, rien d'important rien de notable, et néanmoins ce glissement, ce froid, ce décalage vers un bord tangent qui vacille près de l'homme, lui-même là comme un puits debout, avec au fond une eau d'une nature inconnue, qui attire.

Il n'y a pas d'oiseaux, plus de vent, mais un grand silence, un repos où l'on oublie la terre, la mer, le ressac incessant et l'heure de plomb.

L'homme fait trois pas et se baisse, saisit un râteau et posément ratisse.

Il ratisse la pelouse avec lenteur, toujours le même carré.

Il lisse l'herbe nue, en douceur, geste manifestement inutile mais concentré, minutieux, et l'instant se détache, fragile, peut-être important, fait-il trop chaud pour nous sous le filet de gel sous la grisaille, ici, dans le petit hiver local brûlant de cendres, à la conjonction d'opposés fourbus, résignés, et dans le silence où coule le jardinier indécidable une petite nuit alluvionne, ce moment arrêté d'une métamorphose, mais saisie là par les ailes, et sans avenir, aussi humble, confuse et anodine que l'horizon tombé, ses copeaux, ses à-plats troués aux pieds de l'homme absent, déplacé ou de passage, dans les plis d'un rêve terne, sans goût.

Égarement de cette heure, et dans le tremblé intuitif, infiniment précaire, tant de tristesse qui affleure, alors s'il est perdu cet homme nous le sommes aussi, à hauteur d'herbe, dans la glu sans un son, sans une vague, où ciel et mer pèsent, opaques, rigides comme plaques de fer, à deux doigts d'effacer les fleurs artificielles, les arbres morts, les décombres d'un bassin, la poussière.

L'homme baisse la tête et lâche son râteau.

Il reste là, il entre dans un sommeil instable, debout, frileusement reculé loin du monde, loin des corps et des chairs, et l'on est après-coup à ne pouvoir distinguer, dans ce retrait, quelle est notre part de faiblesse, peut-être d'invention, tant sourdement l'homme seul, un instant, nous fut proche, nous fut cher, derrière la paroi, dans l'étrange gris, le doux papier pelure de cette heure sans sève, sans bruit, close sur un désert, sur un âtre vide.

Plus tard dans la marche, dans le fracas de la mer contre les rochers, dans les voix et les couleurs revenues, l'homme ayant disparu au fond dans l'obscurité de sa propre absence, ouverte là-bas au premier venu, les mots se cherchent, s'organisent, inventent un sens.

La haute silhouette s'estompe, du visage, déjà, on ne voit plus rien.

Quelque chose demeure, qui échappe.

Il faut en faire avant la nuit, en quelques mots froids, un souvenir mort que la petite douleur ne malmènera plus.

visage premier | à partir d'un dessin d'Annie Barrat

Michèle Dujardin — 2019-11-04T19:31:55Z

• à consulter ou découvrir : le site de la plasticienne Annie Barrat.

Visage premier.
Les fileuses et la parole tenue, seulement pendant leurs moments d'absence, quand la trame est distraite des lisses, navettes et peignes, et que le visage croise au large, loin des mécaniques d'armure : des éclats, des trouées où la durée ne tient pas, et le visage se meut dans la pétrification des heures.

Sans attache dans l'air, les soirs : à l'exiguïté du visage, séparation retranche le peu de chair. Émince, débite.
Reste, à l'assaut imperceptible des toiles du quotidien, de ses faces neutres, une tache blanche d'horizon inépuisable, dans le vaste volume de silence.
Les fentes givrent le présent. Cassent la récitation intérieure.
Bleu, le froid coupe un peu de pain : à table s'invite celui qui est seul.
Un passage, qui tente de se construire. Quelque part. Dans un mutisme de découpes, un morcellement de désert : le visage s'explique seul avec les pierres. Dans un bégaiement d'apatride, dans le flux violent de multiples exils.

Traits irréductibles.
Le visage évalue, mesure par raccroc, algébrise tout point de l'infini qu'il respire. Son actuel est rencontre, éternellement calculée, effacée, recomptée, remise sur le métier.
Le visage résiste, perdu dans l'obscurité de son livre infaisable, taciturne. Nette, une ponctuation régit le souffle, un fil glisse comme un feu blanc dans les traverses du plan et ses nappes.
C'est un projet inconnaissable, et péremptoire, qui appelle.
Qui heurte sans bruit.
Quelque chose de nu en son lieu, et d'éclatant.
Où se succèdent des états décisifs du monde : la masse impassible des pierres, l'eau sous le bâillon de mousse, la peau, le chaos qui gronde, le réseau de glace où l'air ne passe pas.
Et le souvenir racle en vain les cours desséchés, les allées : le gravier blanc s'ignore collectivement, il ne tourne que sur lui-même. Les forces se perdent dans les sables, les cristallisations.
Séparation engloutit le paysage, sans échappatoire, assaille la main qui ne se lève plus, la flétrit, la blanchit comme une lèpre des routes et le visage va : le coeur de la plainte est riche de bribes, brins, syllabes débandées que le mouvement emporte.
Le visage tombe avec le torchis du mur et sa poussière, dans l'inquiétude brûlante d'une recherche, d'une recomposition : être de tous côtés, être là où il faudrait un regard, des yeux grands ouverts.
Mais il y a ces meurtrières, dans l'axe du froid : plomb de la langue, bleuissoir étonné d'une pensée qui chancelle, qui croule, injonction de gravats, de décombres, on ne peut y dormir. Mais on entend ce qui circule, une vibration, un pouls dans la ventilation de la matière.

Âme de la séparation, par ses fissures, ses blancs, le visage a ses encoignures, ses couloirs glaciaires, son éther.
Parfois, il s'envole.
Il est sans poids. Il peut tout contenir : il est vide.
Sur le fond de porosité, les parcelles dénudées, leur crissement : des labours d'agonie primitive, où l'on attend qu'un jour cela prenne, monte, pousse.
La présence d'ensemble est éclatée, calme.
L'hiver est organique, installé.
De patience infinie.

Le visage se lève clair, loin du sol mental, de ses gisements profonds et ses foyers transitoires, ses apparitions, ses clairs-obscurs. Comme si le jour de tout son poids de mort lui faisait cortège, mais sans espoir de le rejoindre.
Déperdition à l'excès, bleu irradiant jusqu'aux voûtes épaisses, aux feuilles froides, et par les plaies d'érosion jusqu'à l'os du silence. Une balafre dans l'air, derrière celui qui dicte.
Sur la bouche, longer l'étendue friable, où violence est faite au visage d'exister : hésitation têtue des choses, obstination à l'écart, dans le masque, ses dérives. Le zinc des lèvres qui tintent, déscellées.
Entre calque et neige, épure et grain, ce désoeuvrement qui accable, lorsque tout est lancinant, possible. À portée.

Lumière, le visage est une de ses propositions éparses, avec la nuit dans ses flancs neigeux. Résiduelle, incrustée dans les interstices, la nuit est contiguë, insistante, au jeu des droites, des obliques, des bords. Dans l'évidement à figure de glace, sans soudure dans l'air vide, elle est plein seau de lumière.

Visage, transparence : l'onde d'une aile qui bat, se répand sur le ciel, le froisse un instant, puis s'éteint.
Pas plus.

Hors, chaque lieu visité en son rêve

Michèle Dujardin — 2019-09-15T16:53:49Z

Hors, chaque lieu visité en son rêve, de tout moi-même. À hauteur d'ombre incluse. D'un saut. D'un embrassement. D'une prise.

À flanc de nuage passant, dégagé.

Frange infime, soudain grise de poussière. Une laisse terne, des mers broyées en amont.

Août forme un quai net, raclé, mâchefer à l'aplomb et sa terre : enclume nue. Avec tous ses profits accommodant les pertes. Ses bêtes lourdes numérotées de sombre, de patience.

De torpeur.

Tout moi-même là-haut dans la combinaison des lettres : rien ne tient sous le mot jour, il bêle. Fait caillot d'un coup aveugle qui le couche dans le ravin. Sous les talons de fer, chaque lieu martelé en son rêve, de tout moi-même. Des fissures s'ouvrent : des saignées d'encre, pour des récitations intérieures qui se perdent. Si oubliés, si blancs sommes-nous sur les pontons abstraits, leur machinerie flottante et le jeu des perles, des broussailles dans l'air quand fume le socle, ses fours : rien que des taches de mots. S'y dilue notre nom éphémère. Sans date, ni marque précise.

L'été amarré là dans la paix fixe et calcinée du ciel, battant l'air rare et migrainant la tourbe, ses rognures lestées de guêpes à chaque nausée. Les tissus se défont en pleine vie, à petit bruit. Une agonie sans suite, légère, est séquestrée dans un coin de tête. L'heure est interminable, sa joie exubérante et sa mobilité profuse : petits papiers d'élytres, craquant d'étincelles, de chants.

Le vol cinglant dans la passe, tête butée, d'un bond levé dans l'air sec, son fief, comme tout s'effrite d'un cri, le rapace : l'étonnement qui flotte, la foudre lente de l'oblique et cette chance qui nous couche, immenses, sur le ventre chaud et ravaudé de la terre.

Enchantement. Cette immobilité où l'on appareille, à perte de vue dénudée, courbée, ralentie aux lisières. Gravillons et débris comme un fond obsédant, souvenir d'une même pente, linceul de vies brèves, l'eau sous bâillon de tesselles et monnaies, fardées d'oxydes : la pâte d'échos, le blanc qui environne.

Tout moi-même là-haut dans la combinaison des lettres : le jour raboté, lacunaire, instable sur l'étroit rivage entre les cils. Roulant à la vague, au hasard. S'infléchissant au large puis brûlant le vide bleu sur les plaines léthargiques : tombées du mot, des paillettes, des bribes. Des profils de cascades à circonscrire, si frêles, sur des sols de sable, des lessivages d'hiver. Tout fulgure et aveugle dans le heurt répété, là-bas, contre les barres d'horizon.

N'avoir plus à vivre. Plus besoin. De se forcer. De se pousser.

Ronce basse, versant illimité, rudimentaire. Lisser le calcaire écorché. Souffler.

Bloc d'attente, la montagne tient. Par ses câbles, ses nervures ossifiées. Leurs jonctions à la mer qui n'a pas de nom, aux boues profondes. Telle un atelier déserté. Grandeur nature. Ses basses villes en ruine, en travail, dans leur clarté d'esquilles, de feuillets : la sueur des pierres, son goût de métal. Opulence intarissable, squelettique, où les doigts trient le temps : ces cortèges affûtés d'ordalies et d'orages, les graphes des veines où seismes, fusions, se lisent vifs dans l'essaim des prismes, des draperies qui tintent.

J'évade méthodique tout moi-même, là-haut dans la combinaison des lettres : son train de houle, ses nuées de mots, ses granulations puis la retombée, le démembrement aléatoire. Lit résurgent d'un ruisseau à la mort discrète, si fluet dans la pente, dans l'épais soleil qui le boit, dans la glu du vertige, de l'épuisement.

Orphelin de la terre on est la marge, les abois : accablé de vent, ivre et convalescent dans les grands bras de sècheresse, tous nos vaisseaux brûlés, et si l'on pleure, la brèche est invisible, le silence intact.

N'avoir plus à vivre, plus besoin. Délesté du combat. À l'usure.

La pierre, elle est jetée au-dedans. Hors-champ ses anneaux dérivent, brouillent les cimes, le delta d'un éboulis enfermé dans ses angles, ses arêtes : un vieux pin est ancré à la verticale, dans la paroi. Le corps perd son axe, la hauteur est sans entrave, sans accroc, l'épaule verse dans un mur mou. Un œil brille, criblé de tessons noirs : on le voudrait couvert d'une voix vivante, toute proche dans la chaleur, dans la combinaison des lettres, leur bruit d'ailes. Mais c'est là que l'on est : où le ciel descend jusqu'au visage et clôt les lèvres.

On ne veut plus se laisser prendre au mirage des toit, des prés, des sonnailles : ils se résorbent déjà, contre le fond d'où ils ont émergé, en face, brièvement.