d’abord il y a les yeux, au matin tôt il fait très froid — on est au bout du parking, loin des portes du supermarché — les yeux qui roulent, qui pleurent : c’est Richard Garber — contre le grand fond de papier blanc fixé au mur — le ciel est bleu de glace, cassant — et la bouche de Richard qui monologue, sa grande bouche qui se tord comme quoi dans la montagne il a failli mourir — comme quoi dans la montagne il a voulu mourir — ce rictus d’un qui pleure, qui va, le fera pas, non, le fera plus, parce que non Richard, regarde là, vers moi, regarde-moi, droit — juste moi — il y a Richard tout près de Richard, à portée de main, presque contre, qui le regarde, qui lui dit : c’était comment Richard dans la montagne de l’Utah ? — c’était pénible je voulais mourir, c’est que la vie est pénible j’ai une vie pénible — à deux pas de Center Street, on est à Provo, Utah, dans l’ombre des hangars à marchandises : il faut de l’ombre pour les appareils, on s’installe au plus froid — il avait perdu sa voiture, Richard, en arrivant dans l’Utah : il cherchait du travail — Richard a dit regarde cet homme, c’est lui que je veux, sa photo dans la boîte — il s’est levé s’est présenté c’est celui-là qu’il voulait dans la boîte c’était Richard Garber — qui ne ressemble pas aux autres : il ne ressemble pas aux autres a dit Richard et je veux sa photo – il est sans âge, il n’a pas de travail — les autres portent leur âge et les marques de leur travail sur leur visage — les autres sont minces et beaux, ou gros et forts — ils sont solides et calmes — ils ne craignent rien — ils fixent l’appareil fièrement dans leurs vêtements de travail — ils se taisent — celui-là le famélique, le pauvre diable qui gesticule, qui parle seul, c’est Richard — il pleure, il ne regarde pas l’appareil — il a peur — les autres appartiennent — ils sont aux mines et aux fermes — au pétrole, aux chantiers, aux abattoirs — à leur famille — ils sont d’ici — de l’Ouest — Richard est de nulle part — au coin de Center Street pour un café, les autres lui ont donné des pièces — Richard Garber qui est sale n’a pas de maison plus de voiture pas d’argent — venu dans l’Utah chercher du travail, arrivé ce matin à Provo descendu de la montagne a perdu sa voiture — mais pourquoi la montagne, dit Richard, regarde-moi, juste là vers moi, ne bouge pas, pourquoi, Richard, la montagne de l’Utah ? — on voit des étoiles la nuit, on est caché, il n’y a personne : c’est Richard qui le dit — Richard regarde Richard qui tremble de froid et sursaute à chaque déclic de l’appareil — il lui dit : Richard, comment c’était là-bas, la nuit, et pour manger, tout ça ? — Richard, si fortement détaché sur le fond blanc — épinglé, poussé en avant, si noir, si découpé — son blouson mince — le tee shirt Mardi Gras — oh ! là-bas après trois semaines j’ai voulu mourir — les bêtes et les arbres, les bêtes et la nuit — juste on change la plaque, on en fait encore une, regarde par là Richard, et la solitude, ça fait comment, ça fait quoi la solitude là-haut ? — ça fait mal après trois semaines, et rien de rien à manger mais rien — des arbres, des arbres, des arbres — le froid et les bêtes — les bruits la nuit et les trains, en bas dans la plaine le sifflet des trains — d’ouest en ouest, de photo en photo, Richard s’en souviendrait : Garber disait : « un sifflet de train est le bruit le plus solitaire qui soit » et « je voulais mourir quand j’entendais le train en bas dans la vallée de l’Utah » — c’est fini encore une, et depuis quand tu es là, à Provo, redescendu des montagnes ? — ce matin tôt — et là j’arrive et on m’a pris ma voiture — c’était pas pour les hommes ces forêts, rien à manger, trop froid — j’ai téléphoné à ma mère elle était plus là, partie, on l’a internée — je devenais fou je rêvais de steacks de frites et d’oranges — on m’a donné des pièces au coin de Center Street — on bouge pas : la dernière, c’est fini – et après, qu’est-ce que tu vas faire Richard ? — qui regarde Richard qui photographie — qui met dans la boîte sa photo : Richard Garber ce 20 août 1980 à Provo Utah — j’irai à Salt Lake — serveur dans un restaurant ce serait bien — c’est fini Richard, terminé, on va au soleil — à l’abri — manger — viande, jus d’orange et vitamines — on va sur l’herbe — Richard est heureux au soleil et Richard dit : la photo de Garber sera une bonne photo — on y voit Richard qui a peur — qui a peur de nous regarder — Richard tout sec qui nous regarde et qui a peur de nous — il nous demande quelque chose — il nous demande de lui pardonner — on ne sait pas, d’être là, ce qu’il est : Richard Garber seul au monde — épuisé — ses épaules maigres — ses rides profondes qui s’entrecroisent, se chevauchent, dressent son visage d’os contre lui-même, le mâchent — le grand front noir, le menton qui tremble, les cheveux emmêlés — on entend sa voix, retenue : donne à la photo ce bruit de gouffre, de cascade dans des chutes — dans le cou décharné, dans la poitrine étroite — tombe et tombe, à l’intérieur, écroulement intense — intensément répété, et depuis quand ?— photo de cri, photo du cri dans la voix de Richard — on ne voit pas ses mains — Richard, ça va ? — Richard Garber les salue, en français — il n’oubliera pas cette journée — nous n’oublierons pas cette photo — Richard dit : il sera bien à Salt Lake — c’est une bonne photo, sûr tout le monde la connaît, la photo — c’est Richard Garber, de nulle part, pour toujours